女子宿舍[电);.影解说]海报

影片详情

女子宿舍[电);.影解说]

戚小[光扛着摄像机,原本 是要(拍一个“很-主旋律”的)题材,一个有爱心的女人做好事的故事。可是,-*.当跟着这个女?人_[#\左转右转进\@$了一条胡同,顺着黑洞洞的 !楼梯上二楼,推开那扇铁门***!,他整[],个人] *惊呆/ 了。  

7.2评分13.4万播放已完结状态
类型
电影解说
年份
2010
地区
中国大陆
语言
普通话,国语
导演
戚小光

播放地址

《女子宿舍[电);.影解说]》选集

剧情资料

剧情简介

《女子宿舍[电);.影解说]》讲述的是什么故事?

《女子宿舍[电);.影解说]》戚小[光扛着摄像机,原本 是要(拍一个“很-主旋律”的)题材,一个有爱心的女人做好事的故事。可是,-*.当跟着这个女?人_[#\左转右转进\@$了一条胡同,顺着黑洞洞的 !楼梯上二楼,推开那扇铁门***!,他整[],个人] *惊呆/ 了。   人!全是人!- 20多个女人( ,像沙丁鱼一样+__密集[地躺-在高低床上。   床就像偷[ 工减料的木匠随意搭-成的,高低不平,有的床腿拿砖头、铁桶#+垫 -/]着 ^(。 一个挨着一个的铺 $,铺上一条条打着补)丁、抹布(,.一样分不`清;[.底色的床单。外墙上贴\@着“上门打针 ,”、“见证收款”、“高^$价%收药”、“招聘”等花花绿绿的广告,`:^其中一张.A4纸写着:住宿`!24小时:2元。   2元,这就是人头攒动的原因。   机器就那(么静静地转着,戚小光突=然“心里-汹涌澎湃”,尽?,管处在同一座城市里,_@)这却跟 #+他生活,的世界完?^全不同。   !==这个吉林省吉林,!市?电视)台的记者,对农民工忙碌的场面一点儿也不陌生/。他有时候也[*会想:夜幕降临时,他们像蚂蚁一样消失了,消失在哪*)里 .?**这一次,他找到了“蚂蚁穴”,他决]_心拍这个“消失\.的故事”。   这!,一拍就是5年。搭档们一/个个?离开*-了,,-@\只有他坚持下来。到最后,他都数`$]不清@素材到底有多少,“反正=一分钟不歇,电视至+)少+ 能播上一个月”(。   纪录片的名字很简`@单,取自这家旅馆阳台,蜘蛛网般的电*` 线掩映下^[!,一 /个不起# %眼的半米高的广告牌—=—女子宿舍。   “哭!哭当啥_用` [,白扯!”   张燕^秒拖拉着3岁大的#小芳找到这个半米高的广告%+!^牌时,是14年前一个=$冬天的上午`,母女俩第一次进城的时候-*]。   14年后这个盛夏的*午后,她们仍然^/-+住在这?里。床还是/那.张床,连床板上(垫的海绵=、纸壳子都没变过,唯一不同的是,45岁的张燕? 秒两个;月前腿坏了,再爬不了上铺,小芳?已经1,-)7岁,(^不再跟妈妈;*挤在^一起睡,[ 住在另一张床上,也要单花一份钱。   张燕秒第一次坐在这间宿舍时,跟人哭[(诉自:己的丈夫死去,扔下两个\$:月的女儿,草房土地被占,日= 子过得“像腌渍的烂白菜”一样。14年来,几/乎每来一个,:新人,都会坐床头哭诉一番,哭诉的理由无外乎离婚、被打、亡@)夫、子女` ;不孝顺……就像一个单项或多项选择/*题。可 #% 不用多久,就有人]敲着! ]床板,不耐 +烦地(,呵斥:“哭!哭当啥用,!-白扯!”   当这些眼泪顺着老 妇人`;皱巴巴的脸、^%少妇花样的脸,甚至孩@,子%.光滑的#-_脸,](滑落时,戚小光从没有给过特写,甚至哭得太凶的镜头,他会删掉,因为“眼泪!只是她%%_们生活中很小很 小的一部分”!   日==\,子稍长些,这+些:%苦命的女人不$再说这是“难民营”,说这里是“常;驻大使馆@$”,这里的 女人不[是;“天使”,就是“大使”。这里的女人 藏龙卧虎,能“上天入地”。上天$(.!就是能上工地盖*?楼,下地是能“修地球”。   这里?寸土%].寸(金。躺下时,真正属于她们的_空间也就比一个人^+,略大_=。所有人下地时,属于她们的^空;间不及她们的一双鞋子大#.。行李压在各自枕!头=.下,因=为把包寄存在老板娘住^的4平方米的小: :!屋,需要一个月支付10元。   这_$里只_有一个水龙头,每天流出..)吸管`)般细_细的/自来水[,女人$们用它解渴、吃药、^洗头、冲澡——哪怕在零-下30摄氏度\的冬天,哪怕喝需要用热水化开的感[!^冒冲剂。   钱是每天算的(,老板_(娘挨个收钱时,有的? 从餐巾纸里掏出]两个钢崩儿,有的解!$开裤子从内裤的口袋里@!掏!钱,有的从随身的矿泉#水瓶里扯出两\;张一元的纸-票。   没有人会“(-阔气”(%地拍出一个月的.?住宿费。她们会像“候鸟”一样离开^ :,一;#旦找到提供住处的打工地,她们就会搬家。等工地的活儿结束= 了,她们又会-回到这里,寻找=-下,%一个打工地。这 里就像驿站,像 她们/ 生活半径辐-/射开去的那个圆心。   一年又]@@一年,周而\复始。   宿舍  楼下就是劳动力广场!。严格地说,这不是广@_,场,而+@?#是4条胡同构成的十字路口。这里距离繁华并 不是太远,具体来说,距离 @!火车站步行5分.-\-钟(,@@^距离长途汽车站步行4分钟,距离吉林)= 市医\!/院5,00米。   胡同里有朝鲜小吃,有卖.$-90$元一斤人)参 [#的/-老店,有叫“桃#/#姐”之类!*=的数不清的职业中介。天晴\ +:时,胡同里/摆满了小:黑板,有招聘司机专栏、保姆专栏、出国打工专) `_栏。   把镜头往后拉,再往后拉,这个亮着4盏灯的6$0多平方米的女子宿舍: .,就湮没在这=]$个上世纪80年代#初建成的7层老楼里,+_湮$.没在这普通,?^的+巷道里].,湮没在这400多万人口、满;:] 语意思是“松花江边_,的城池”的吉林市里 。   “尽是些笨手笨脚的妇人,!(太老了!$`”   相比这个2元一)(%#天 $的居所,打工的老板提_+供给张燕秒们的住处\^要“敞亮得多”。   到黑龙江种稻子时,她们*就住在田旁边的露天大棚%+子里,能看见满天星星。在乡.下[-养.猪,就自$己在猪圈旁垒房子,“要多大/?有多大”%。   10 月一:下雪,女人%?)/们能找的工作多是在餐厅刷碗,穿两双袜子`套大胶鞋,站@=在到处是污水;`的地上不-(停地刷,那些碗怎:么也刷\_ ]不完,“一天17元”。   来钱最快的是上建筑工地,像男人一) #$(样筛%(沙子、捣.灰、搬砖,一天赚7/%0元。=!可这活儿,\,女人大多“吃不消”。   整个漫长的冬天,# 女子宿=])舍(的女人都盼着``[雪快些,/融化,春^天来了,地里就热腾了。   春天,她们可以住*^ 到农户@家捡木耳,捡@完这?!家捡];那家,“扫\ 荡整个村庄”。一天干14个小时,赚上50元。   =;^ 夏 ]#_天,她们可以坐票价7.50元的长途汽车, 去一个叫乌喇街的地方剪毛葱。在农户家里剪,一 !毛钱一斤,:%在地里剪,一毛二 +一斤--。不消说@-,女子`.)宿舍同%去的 =-6个女人.都选择了多赚这两*分钱。她们要天不亮,走6里地到田头。等到黎明来临时,^剪刀的“咔 嚓”声已经在 ] 田地回响了。 ,等到,+三天后,她?们的)?口袋多了近100元钱。    _^如果手脚够麻利,掰!苞米也是不错的选择。=一群人一字#$排开,边走边掰。在望不到头的=大平/原上,最.=快的人一天拿7*0元,最慢的人拿20元_。   她们最),`最喜$]欢的还)是在\# ?城里 发广告,一天能赚65元。最暴富的一次,是老板娘带领大家去].水泥厂种树,一天赚了9=$;5元,创;了最高纪录。可再也没第二次了 ,人家说`*:“尽是些笨手笨=!;脚/%的妇人[,太老了!”   戚小光不拍:$这些宏大的“?劳;=动场=面”,因为这些大家都 @.看得见。他更,.愿意?守在那个逼仄的宿舍,等人回来[\@,。   人回来了,没活儿干,也不-/打紧,到楼下站-)=着。   劳动/=力广场上,人们天然[@\地分出区域来] /?。男;$人站在马路的一边,女\人站$(=另一边,穿着皮鞋、开着小轿车%*-的雇主 就穿行在马路中间, 雇主?];喊一句“)焊工、瓦工”,就有一^%群人围上+去,讨价还价,报价低的抢了(*报价 %高的单,?:就)!会发生拳头之争。这是几乎每天发生的事儿。   +_冬天,雪花飞舞,找*_活;-儿的男 %男女女把手抄在袖子里,找工作的牌子悬挂在手小臂处,冻得直`^跺脚。@?戚小^ 光]就踱在这`人群里,?_等他把机=#器]从大衣怀里掏出来时,有人拦(^!着镜头喊:“拍什么拍,电.影[都是假的,只有战争片是真%\;的。”   张燕秒腿没疼[之前,一直比较;抢手,她#;/不用站多久,就能  找到活儿干。她*$)关节粗大,看_上去一身蛮力。   而她=同屋,对角线床上的6_:8岁的宋淑文,就远没有?这么%[幸运=+了。她站在+马路`[旁两个多月了,没有一个雇[ 主 跟她搭话,“她太老了”。   尽管出门) 前,她穿上了带花边的干!净裤子,还用捡#;\来的.铅笔画了眉,用捡来的雪花膏,[=把脸涂得白白的,她跟人^家说她只*有“\#59岁”。   她?,有个-%秘密,连同^^=,住了十年的张燕秒也%没告诉。@一个月来,她的左眼疼得厉(?害,最初=_`眯一晚还能好些,现在针扎\)一%(*样疼,几乎什=么都看不见了,她滴了快10;#瓶眼药水了,也没见好。   “现在盼,]一天黑一天,眼前 越 -]来越黑了!”她叹着气:!^,分不清眼里淌 ;?下的是泪水,还是药水。   因为一只眼,她的雪花膏涂不匀,左脸黑一块@白一块,她给空矿泉]水瓶灌水时,对_! [不准口儿,洒?\了一地。她不敢告诉任(`+何人眼睛;的#事儿,她怕消息传到楼下的市场里 \;,就-;“再 ,=也找不到工作了”。   这些打工者私底下的_.=生活,正是\?戚小光想要 的东西。但宋淑 文始终躲着?他的镜头,她拒绝“照相”,_(她说:“出来打工_#*:10年了,人都以为我__; 发了大\ ;财,见笑*[![呀!”   “\_]我要._*走得远远的,再也不回这里,)我恨这里”   镜头里一闪而过/的,多:+半是那些皮肤皱巴巴、嘴角耷]]拉的中老年@- 妇 ];人的脸,唯独当转向皮肤紧绷、眉目 :清秀的小芳时,镜头停留了两秒\,整个画面一*_ @下子生动、鲜.=@ 活起来。   17岁的小芳,童年、青春期#;、少女时代几乎都 *跟这宿舍脱不了干系。) 14年里=-?^\,她间`/或离开过女子宿![$(^舍\:。妈妈打工到?+哪里,她##的家就在哪[ `里,住过农户家?[!、住过桥洞、住过火车站。   7岁那年,她被送到了 .:乡下的小姨家读书),可二年级上学期)_一结#\ =束,@@%因为家里没钱? [,她就被迫退学了。她的学历是?“1+\.5”年级,:尽管她].,很喜欢学校\`[=,她?)还记得班主任是个?@扎着马尾辫、爱穿)!米色西服、很有 .气/.质的女老师。   ! 最近,她离开了(女子宿舍,走时,她跟妈妈说:“我要走;##(得远远!的,再也不回这里,我恨^,-`这(里。”   可她走得一点儿也不远,她打工的餐厅--+距离这个宿舍不!]过-%(七八分钟,_+的车程。她喜 _欢那家提供住处的$#餐厅;;^,尽管床只是餐厅的几把椅!#子拼凑起来的,可_=那里能上网,能看电)*]:_视,能听客人谈“世界杯”,^(她喜 欢那`!(里“飘着油)烟味的自由的空气”。   这些,[戚小光[#的镜头是捕捉不到的,而戚小?光也没$打算用任`\*何旁白去解释,`他只打算静静地用镜头“打.]量\”这个孩子。   [,镜;^?头里,_?]她总是把妈妈甩/)后头老远,跟妈妈=`_吵架@ ,一副厌_=恶女子$,_宿*舍、不喜欢妈妈的样子。妈妈说,\;小.;!芳长大了,心野了,巴不得走得越远越好,“一心只想赚大钱”。   这个13*岁就开始打工的姑-?/娘,认为“自由*^/价[/更高”。只要打工的地方能“提供住处$”,她宁可工钱少点儿,!-。   她一心想离开女子宿舍,^!她说这里的人都为下顿_/饭活着,她,@们眼里^]只有_;;,“#.钱!钱!钱!”。她[#`讨厌劳动力广场,她说这里的男人都是 -“]臭男人”。   在这条街 *=里,她+# 处处?显出些许优)越性。这张少女的脸只需在楼下@.$的劳动力广 #!场晃晃,不出10分*-钟/(,[$\`就能`找到活#]儿。当然],;*@凑上来的很多中年男人,`%不怀好意,介绍乱七八糟的工作。她也确实上过当。   晚上,有小芳的女.子宿舍也多是热闹的。旁边的 -[,男.子宿??舍不断有人过来跟她唠嗑,%-请她^!吃饭?]*,给* 她买“五六块一斤的超大号苹果”,`.+夸她$“]/有着地球引力般的吸引力”。甚至一个3`(6岁的=)@,中年男人,求爱不得,写?下血书:芳芳:你好,多=保重!21 ?点09分。    $当镜头@])里,血淋$淋的血书在上铺展开,小*芳从上铺跳下来,快速消失掉时,整个画面一下.-子快“窒息了”。   小芳从来就不认,/ 为自己属于这里。[%%天一亮,,她就出门,她一分 :钟也不愿在宿舍多待,哪怕外面飘着鹅毛大雪,她踩着雪在空?旷`的街上[游,荡。 ^她去过附近+.几乎所有的网吧,她玩飞车游戏,飙:车时紧张得哇/哇?\大叫,上Q!+Q,认识了几个“很远很. 远的朋#:.#友”。她: 像画#*画一样,学会了写26个英文字 ]母+。   !+在她眼(里,网上# %的世界,比女+ 子宿舍的世界大 多了,纯洁多了。但她不敢玩.*太多网上游戏,_)_“那会]让自-:-己_%在现# @实里活不下去”。\她迷上了神话_(题材的电影,人瞬. 间能成为“富人”,能获得很多^,种“武器”,能有.[无,(穷大的“力量”。她不相信灰姑娘,不=!-相\\@信一见钟情^^,她讨厌看韩国偶像剧,“太假太假了 ”。她爱玩网上一种结婚术:-+的游戏,新人 在一个叫巴岛的地方度蜜月,那 里四面环海,%开满桃花,“美极了”。   她伸出-涂-$着绿色指甲油的食指和中指,]`=做V]!;状,比画着两个方向,+@# “知道吗,@我跟妈妈是两种人,我们走的是两种路,她属于[( 那个宿 +舍,;我不是!#_ ”   可瞬间,这个幻想着穿婚纱的姑娘就又\堕,,入冰[ )冷的*现实。她饿了,!+她必须回到女+.子宿舍,跟妈妈一起吃饭。   “没办法, 不留她 =$,她就只能睡马路”   在女子_宿舍里,老板娘“孙$,*!二娘”是个举足轻重的大人物。   尽管她抠门得厉害,为了省电,她8点半就嚷.:着熄? 宿舍灯。她的$,口头禅_^是_ :“`%+拿钱来!”手^ 机充电一次五毛,洗衣% 机转一次两$%块。冬天%$%楼下市场上的人冻得受不了,来屋子暖和一=会儿)%*!,她伸手要“一元钱”) 。她像守财奴一 (样,四处捡旧衣=#;服!,鞋子,堆 @] 在自己的小屋,;![隔上 一段,时间,在宿舍$开一次展销会,三块五块卖给住客……   可很多人还是喜欢 .这个离了婚的泼辣.@]$女)*人,她常带!(领女人们一(起打当日的短工,干活儿时/!(,她把力(=气最弱的女人安排在自己旁边,照应着,回_@_到宿舍;:`+坐床头给大*?_伙儿=分钱。   女人们 常常为争水、-%抢马桶、;(*@丢了镜子这^-,类小事争吵`+不休-#,/老板娘就像“ 太平洋警察”一样,%主持公道,平衡中间的关系。*. 她的目的是“让所有的住客留#+下来”。   这段时间,上面查身份;证很严?,;屋里的一个精神病=;人没有身份(*#证,被老板=娘赶了出去,第二天,看,[她睡在马路边,老板娘又把她“捡回来”。   “没办法,不留她,她就只能,=睡马路。.”老!板娘说。   老_板娘看得很清楚,这个宿舍-#+的绝大部分女人是没有出!;路[$*的,她们  被亲人抛弃、无房无_ 地、年老色衰、没^有技能、没有; (社会^保障,有的出现精神问题, 她们仅剩的是`],日渐稀薄的力气 --。   她早 ?就想好了^;这些走!不出去的老女人最后-_的路:给救助..)站打电话,`=给110打电话。   可14年来,许多#人%根本等不到老板娘打=电,`话=%-。一个又_ 病又老的妇;人,从宿舍下楼#,坐在劳动力广\场的马路牙子上,等活儿干/,等着等着就歪-下去,死了。老板 ?[?$娘让警察带走了她。她的床铺,连[\\床_ `单都没有换,很快又住进了新客$/[;人。   5.]年间,有几个++老弱病残的女人出现%^^$在戚小:$*(光的镜;-.头里,可一两次后]*,再也没出现 %]过。戚小光找了很久,等了** 很久,^再(+=也找不到了,“也许她们有_.人不在了。”戚!小光声调悠长地说。   眼睛越!=来越差的宋;淑文也想过死@;_。她甚至想好了要买很多很多!的安眠药,跟老板娘告别后,到]=外面找一个角落:“永远地$_睡去”。可就在她坐在楼下马路边等活儿等*``#-不到,-,.这个想法越来越强@@\烈时,一,`[个路过,的年轻?(小伙递给[,她两个菜包子,她一下子%觉得“-天都亮了,要-##好好活下去”!   晚上,女人们也会在宿舍唱歌,@唱《小荷包》、《十五的月亮》,唱过时很久的老. 歌,有人会像《二人转#》里一样转手绢,在狭小的过[^道跳交际:舞。她\]们为“,_毛泽东时# ^代到底好不好”;^的话题争论()一个=@[晚上。   她们自嘲“)*脚下]*).的布鞋%,与开奥迪+=(的雇主穿的布鞋 ,^一样),养脚”。她们希望@“像赵本山一样,唠唠嗑也能赚! 钱”。   她们也说女人间的私房话,]@?宿舍有%;[姐\弟恋,大家 会笑她“武则天,老有$-魅力了”。   拍着拍着,^, 女人\(们在笑,#)镜头++后的戚小光却鼻子发酸,他觉得,这群@,#%$“我们认.为没有希望的女人”,坚强地活着\,^^,“太了不起了”`。   让他最动容^-的事情之一,是] 住在宿舍里的![女人们“显摆” 的样子。有人对吃`的挑三!(拣四,嫌弃这个%不好吃、那个不好吃;有人把300元钱买,的手机说成值1000元,;有人打?*[工回来散一圈烟,装.着很大方, =-或者不停地打电话 - 、接电话,很忙碌的样子。   “这是$ !她们捍卫尊严的表现。”戚小光说 ,,“就像你我- .一 样。”   “纪录片他`-妈的真残酷”   宿舍里还住着两+`位不用付房/费的成员——一只被称作“企鹅”的鸭子,\一只^-爱吃# 火腿肠叫“_.],笑眯眯)+”的黑猫。   在这:`个没有电视、没有收:?音机%的世界-[,`]?/]它们成了/住户^:们的精,神支柱。_-鸭子的 %=主人穿3元 =(钱一件@的衣服,却花10多元钱买了一个包,把鸭子装- 在里面。一天中,她最幸福的时光是,她吃一口柿子,鸭子 吃一口。有人来串门,说*“炖了鸭子吧”。这\+个女人大声说/:“还是先把我炖了!”   不过,`=戚小光的镜头;里很少有这样的“花絮”画\面。他,-[的镜头似乎总是在等待更,)]@残酷] `!?、?更真实的,东西出现。   终于有一天,他正在拍摄,屋里*?_的两`:个女人打起来了,@\越打/:越厉害,等=他过去阻拦时,已经*=来不及:一个 ?人(?突然拿\出^刀刺中了另一个人的腹部,瞬间血流如-+?]注。他把女人抱起来,跟老板娘,;%一起把她送往医院,这个受害者最后^_脾摘除。他留[下了3000元的医药+费。   那*一夜,他身心疲惫,内心_)充满了;$自责,惭愧,“如果我不为了镜 头,早点@=跳出来,+^-也许那女人不会挨上那一刀”,他跟做纪录+片的同行朋友抱怨:“:_?$纪录@#*片真他`+妈的残酷,我他妈的废了!”   镜头捕捉了这场流血事+_件,+[可有些事件,“不流血却比流血更痛”,这]$不.全是镜)头能捕捉的。   宿舍住着一些无事可做的女人%,她?#们从不打工,她们对着过.?道里拿透明胶粘#\\着的一面大大的#%$破镜子,浓妆艳抹,她们只想在楼下熙\?/熙 @攘攘人* 群里,找个有钱的“饭票”男人,嫁掉。   这个狭小的宿舍充满竞争,年轻女人给年老女+:\人的“男_朋友”一块西瓜,年老者@]$]就]会认为年轻人要抢走她的“老头:(”,\=一通大骂。有的年老女人几个月没吃一口`?菜了.,]却舍得去温州人开的-美容;院,花50元+%文两%$(道黑黑的弯月眉。   他们眼里,这^里没有爱情,.-!“柴米 夫妻,没柴没米怎么做夫妻。”末了,他们会住到 .阳台那个每天:\[7 元 的“夫妻间”。   说到底,“夫$妻间”就是一个布帘子隔开(的双$人床,床上有封面起卷儿的《(上海的爱情# 魔方》、+(《一只老鼠的,艰苦奋斗史》,和几本武#侠小说:。   打开戚小光的录影带,就能看到一个男人对着镜头说:“ /女人=,*+在我眼里,就,[是一身肉; !”   “喔!那多`;像我的母亲、姐妹\:/、外婆.、姨妈_,!”    :\ 张燕秒还记得自+\/\己第一//次面对/!戚小光 [的机器,抱着脑袋四处 逃的样子。后来,她?一边手撕烧鸡,拿啤酒`.瓶子喝酒,一边对着镜头流泪,说自己的新年心愿。   老板娘也常说自己的心]愿。她希望@戚小光资助她,改: 造#@这个宿舍]),把所有的床、褥子都换掉,墙-./要刷上=\(那种淡淡的苹果绿,,_地上(铺上光滑的瓷砖,养上几$%盆花——像真$正的“女人的宿舍”。   她抱怨生意远不[如以前%]^了=! 。1996年,这个靠?,:摆烟摊讨生计?.的离婚女人在劳动力广场开了$_第一家旅馆,,_?)第一晚只来了2个*(^人,第二晚上6个,^第三晚上)1*0个。10!天后,生意出奇地好。?!人多到拿啤?酒箱*)子搁床板睡,起夜上;个厕+所回来都没地方了。那时农村苦,出来打-/%工,(的人多,胡,!`同里全是找工作的人,“苞米两毛一.斤,猪肉2元[`多一斤,,,贱得厉害!#”   最近几年,农村好过些了,_=打工\@的=!少些了。附(%近*\一下子又开了20\]多家旅馆,一楼好门面的都改?/造成 /#了“[时尚旅馆”,带电视机的一天3\0元,带电脑的40/:元。这:/让她“腹背受敌”。   起初,看着戚小$.光^的机器总在她 ,?宿舍晃来晃去,她也抱怨“整这玩意儿@%#(干+ !啥;/,不如给大伙儿找活儿干”,时间久=`@了,她和张燕秒一样,%(*对着镜头,就像对@%.着老友的眼睛。   她们坐`$在床头,说自己活得多么“不得意))=”、多么“埋!?!汰”,给女儿的嫁妆只能是“充充话费”。新年那天,还有=人)在镜头里说了^!$“新年快#乐”^/^!   5年来,戚小光在这个=片子里越陷越深。冬天零下#/30摄::+(氏度,为了拍她们出门打工前忙碌的/场面,他;`)把5斤重@;的:机器揣在大衣里,5点钟坐最早?[一班 :公交车,穿过松%,花江来宿舍拍片。这些\女人对 !着镜头伸懒腰 :,打哈欠,穿衣服,解裤.;带看钱^_,刷牙,涂%`口红……   他@请这\#里的人吃饭 ^,给小芳生活费,帮她找工作,希望%她]走出这个宿舍;他*给生病的人买药、看病;儿子高考出成.\绩的*/那天,他还在``女子$宿舍忙活……   有一年的年三十,他给老板娘钱, 让她做一大桌^=子菜给,!? 大@家过%\年。尽(;+管他@很清楚,他“干@ [预”了镜头;$,这是拍纪录片的禁忌,但他没办法只拍她们吃馒头就咸菜的, /)\场面:“那画面太残`.酷了。”   随?着戚小光的纪+录%片素材越拍越多,女子宿^`(舍:![也在慢慢变化。   前年,老板娘%在女子宿舍旁边租房_子),又开了家“男子宿舍”,4元一天。女子宿舍的价格_,则;提到每天*3元。   如今,老板娘决心用一生所有的积蓄把宿 ,舍买下来,“要)(!把宿舍开到.自[己80岁”。 *旁人说,这个?精明.,#-的商人赌]的不是房价,而是赌这群人不管怎样,也走不出这$里。   几乎每个人离,开这里时,都?_#信誓旦旦地说“再也不回这%个:‘猪圈$ ’*\了.”,可+不用多久,她们中的绝-!*大多数人又会回到这里。甚至有人出 嫁了,跟丈夫吵了架,*,-还会再回!这个!“娘家_”住几晚。   如 `今,戚小光正在进行纪录片的%)后*期制作,他早早想好了“尾声”,那是“一个让人@=放心的交待”,而?不是“彻头;彻尾 ?的悲剧.”。   他要把这个`@片子“献\. :给中国的农民)工”,?他)希望片子在工地的^,脚手架前、 工棚里,坐满农民工`的露天/ $电影/院里放映,他希望每个$看到片子里的`!人,产生共鸣:“喔!那多像我.的;母亲、姐妹、外婆、姨妈!”   “我一定^(会躲在银幕边,大声地笑,这[比得什么奖都, ?$欣慰!”说这些时,戚小光 笑出了声。

一、《女子宿舍[电);.影解说]》是哪一年上映的?

《女子宿舍[电);.影解说]》是戚小光于2010年拍摄的一部经典电影解说。此片开创中国大陆当代电影解说的先河,《女子宿舍[电);.影解说]》上映时票房稳坐前三,创下当年纪录。当时均为最佳主角,以精彩演技和突出形象,奠定在中国大陆影坛地位。饰演角色造型多年后仍为人所模仿。戚小光之前曾被人怀疑其能力,而《女子宿舍[电);.影解说]》却奠定戚小光电影解说风格。《女子宿舍[电);.影解说]》首映时曾获海外电影解说和媒体广泛称誉,被认为其优秀程度,是足以与同时期(指2010年代)中国大陆优秀电影解说齐名。

二、被称为电影解说的开先河之作的《女子宿舍[电);.影解说]》,是戚小光最好的作品吗?

从戚小光斩获电影解说最佳导演开始,很多观众就觉得这部《女子宿舍[电);.影解说]》是他极具代表性的电影解说。虽然戚小光后来还拍出过评价很好的作品,但是《女子宿舍[电);.影解说]》依然常被认为是他电影解说创作中的重要代表。

三、《女子宿舍[电);.影解说]》为什么可以成为经典?

提起中国大陆,不少观众都会想到《女子宿舍[电);.影解说]》的名字。这部由戚小光导演,主演的《女子宿舍[电);.影解说]》,在当时凭借鲜明的人物塑造和紧凑的电影解说叙事获得了不错反响。正是人物命运、情绪推进和故事节奏之间的相互配合,让《女子宿舍[电);.影解说]》在同类型作品中具有较高辨识度,也让观众对其中的情节留下深刻印象。

四、如何评价《女子宿舍[电);.影解说]》?

《女子宿舍[电);.影解说]》口碑表现稳定,深受广大观众喜爱。不仅的表演有看点,而且该电影解说故事情节紧凑,1985电影网(www.1985qs.com)观看起来流畅,同时还能保持较强的剧情吸引力。虽然不同观众对《女子宿舍[电);.影解说]》的评价各有侧重,但该片目前的受欢迎程度已经名列同类作品前茅。

五、《女子宿舍[电);.影解说]》电影解说的主要内容

《女子宿舍[电);.影解说]》是一部电影解说作品,由导演戚小光执导,主演。影片围绕主要人物的经历展开,通过人物关系、情节推进和情绪变化,呈现出一段具有观看价值的电影解说故事。

《女子宿舍[电);.影解说]》戚小[光扛着摄像机,原本 是要(拍一个“很-主旋律”的)题材,一个有爱心的女人做好事的故事。可是,-*.当跟着这个女?人_[#\左转右转进\@$了一条胡同,顺着黑洞洞的 !楼梯上二楼,推开那扇铁门***!,他整[],个人] *惊呆/ 了。   人!全是人!- 20多个女人( ,像沙丁鱼一样+__密集[地躺-在高低床上。   床就像偷[ 工减料的木匠随意搭-成的,高低不平,有的床腿拿砖头、铁桶#+垫 -/]着 ^(。 一个挨着一个的铺 $,铺上一条条打着补)丁、抹布(,.一样分不`清;[.底色的床单。外墙上贴\@着“上门打针 ,”、“见证收款”、“高^$价%收药”、“招聘”等花花绿绿的广告,`:^其中一张.A4纸写着:住宿`!24小时:2元。   2元,这就是人头攒动的原因。   机器就那(么静静地转着,戚小光突=然“心里-汹涌澎湃”,尽?,管处在同一座城市里,_@)这却跟 #+他生活,的世界完?^全不同。   !==这个吉林省吉林,!市?电视)台的记者,对农民工忙碌的场面一点儿也不陌生/。他有时候也[*会想:夜幕降临时,他们像蚂蚁一样消失了,消失在哪*)里 .?**这一次,他找到了“蚂蚁穴”,他决]_心拍这个“消失\.的故事”。   这!,一拍就是5年。搭档们一/个个?离开*-了,,-@\只有他坚持下来。到最后,他都数`$]不清@素材到底有多少,“反正=一分钟不歇,电视至+)少+ 能播上一个月”(。   纪录片的名字很简`@单,取自这家旅馆阳台,蜘蛛网般的电*` 线掩映下^[!,一 /个不起# %眼的半米高的广告牌—=—女子宿舍。   “哭!哭当啥_用` [,白扯!”   张燕^秒拖拉着3岁大的#小芳找到这个半米高的广告%+!^牌时,是14年前一个=$冬天的上午`,母女俩第一次进城的时候-*]。   14年后这个盛夏的*午后,她们仍然^/-+住在这?里。床还是/那.张床,连床板上(垫的海绵=、纸壳子都没变过,唯一不同的是,45岁的张燕? 秒两个;月前腿坏了,再爬不了上铺,小芳?已经1,-)7岁,(^不再跟妈妈;*挤在^一起睡,[ 住在另一张床上,也要单花一份钱。   张燕秒第一次坐在这间宿舍时,跟人哭[(诉自:己的丈夫死去,扔下两个\$:月的女儿,草房土地被占,日= 子过得“像腌渍的烂白菜”一样。14年来,几/乎每来一个,:新人,都会坐床头哭诉一番,哭诉的理由无外乎离婚、被打、亡@)夫、子女` ;不孝顺……就像一个单项或多项选择/*题。可 #% 不用多久,就有人]敲着! ]床板,不耐 +烦地(,呵斥:“哭!哭当啥用,!-白扯!”   当这些眼泪顺着老 妇人`;皱巴巴的脸、^%少妇花样的脸,甚至孩@,子%.光滑的#-_脸,](滑落时,戚小光从没有给过特写,甚至哭得太凶的镜头,他会删掉,因为“眼泪!只是她%%_们生活中很小很 小的一部分”!   日==\,子稍长些,这+些:%苦命的女人不$再说这是“难民营”,说这里是“常;驻大使馆@$”,这里的 女人不[是;“天使”,就是“大使”。这里的女人 藏龙卧虎,能“上天入地”。上天$(.!就是能上工地盖*?楼,下地是能“修地球”。   这里?寸土%].寸(金。躺下时,真正属于她们的_空间也就比一个人^+,略大_=。所有人下地时,属于她们的^空;间不及她们的一双鞋子大#.。行李压在各自枕!头=.下,因=为把包寄存在老板娘住^的4平方米的小: :!屋,需要一个月支付10元。   这_$里只_有一个水龙头,每天流出..)吸管`)般细_细的/自来水[,女人$们用它解渴、吃药、^洗头、冲澡——哪怕在零-下30摄氏度\的冬天,哪怕喝需要用热水化开的感[!^冒冲剂。   钱是每天算的(,老板_(娘挨个收钱时,有的? 从餐巾纸里掏出]两个钢崩儿,有的解!$开裤子从内裤的口袋里@!掏!钱,有的从随身的矿泉#水瓶里扯出两\;张一元的纸-票。   没有人会“(-阔气”(%地拍出一个月的.?住宿费。她们会像“候鸟”一样离开^ :,一;#旦找到提供住处的打工地,她们就会搬家。等工地的活儿结束= 了,她们又会-回到这里,寻找=-下,%一个打工地。这 里就像驿站,像 她们/ 生活半径辐-/射开去的那个圆心。   一年又]@@一年,周而\复始。   宿舍  楼下就是劳动力广场!。严格地说,这不是广@_,场,而+@?#是4条胡同构成的十字路口。这里距离繁华并 不是太远,具体来说,距离 @!火车站步行5分.-\-钟(,@@^距离长途汽车站步行4分钟,距离吉林)= 市医\!/院5,00米。   胡同里有朝鲜小吃,有卖.$-90$元一斤人)参 [#的/-老店,有叫“桃#/#姐”之类!*=的数不清的职业中介。天晴\ +:时,胡同里/摆满了小:黑板,有招聘司机专栏、保姆专栏、出国打工专) `_栏。   把镜头往后拉,再往后拉,这个亮着4盏灯的6$0多平方米的女子宿舍: .,就湮没在这=]$个上世纪80年代#初建成的7层老楼里,+_湮$.没在这普通,?^的+巷道里].,湮没在这400多万人口、满;:] 语意思是“松花江边_,的城池”的吉林市里 。   “尽是些笨手笨脚的妇人,!(太老了!$`”   相比这个2元一)(%#天 $的居所,打工的老板提_+供给张燕秒们的住处\^要“敞亮得多”。   到黑龙江种稻子时,她们*就住在田旁边的露天大棚%+子里,能看见满天星星。在乡.下[-养.猪,就自$己在猪圈旁垒房子,“要多大/?有多大”%。   10 月一:下雪,女人%?)/们能找的工作多是在餐厅刷碗,穿两双袜子`套大胶鞋,站@=在到处是污水;`的地上不-(停地刷,那些碗怎:么也刷\_ ]不完,“一天17元”。   来钱最快的是上建筑工地,像男人一) #$(样筛%(沙子、捣.灰、搬砖,一天赚7/%0元。=!可这活儿,\,女人大多“吃不消”。   整个漫长的冬天,# 女子宿=])舍(的女人都盼着``[雪快些,/融化,春^天来了,地里就热腾了。   春天,她们可以住*^ 到农户@家捡木耳,捡@完这?!家捡];那家,“扫\ 荡整个村庄”。一天干14个小时,赚上50元。   =;^ 夏 ]#_天,她们可以坐票价7.50元的长途汽车, 去一个叫乌喇街的地方剪毛葱。在农户家里剪,一 !毛钱一斤,:%在地里剪,一毛二 +一斤--。不消说@-,女子`.)宿舍同%去的 =-6个女人.都选择了多赚这两*分钱。她们要天不亮,走6里地到田头。等到黎明来临时,^剪刀的“咔 嚓”声已经在 ] 田地回响了。 ,等到,+三天后,她?们的)?口袋多了近100元钱。    _^如果手脚够麻利,掰!苞米也是不错的选择。=一群人一字#$排开,边走边掰。在望不到头的=大平/原上,最.=快的人一天拿7*0元,最慢的人拿20元_。   她们最),`最喜$]欢的还)是在\# ?城里 发广告,一天能赚65元。最暴富的一次,是老板娘带领大家去].水泥厂种树,一天赚了9=$;5元,创;了最高纪录。可再也没第二次了 ,人家说`*:“尽是些笨手笨=!;脚/%的妇人[,太老了!”   戚小光不拍:$这些宏大的“?劳;=动场=面”,因为这些大家都 @.看得见。他更,.愿意?守在那个逼仄的宿舍,等人回来[\@,。   人回来了,没活儿干,也不-/打紧,到楼下站-)=着。   劳动/=力广场上,人们天然[@\地分出区域来] /?。男;$人站在马路的一边,女\人站$(=另一边,穿着皮鞋、开着小轿车%*-的雇主 就穿行在马路中间, 雇主?];喊一句“)焊工、瓦工”,就有一^%群人围上+去,讨价还价,报价低的抢了(*报价 %高的单,?:就)!会发生拳头之争。这是几乎每天发生的事儿。   +_冬天,雪花飞舞,找*_活;-儿的男 %男女女把手抄在袖子里,找工作的牌子悬挂在手小臂处,冻得直`^跺脚。@?戚小^ 光]就踱在这`人群里,?_等他把机=#器]从大衣怀里掏出来时,有人拦(^!着镜头喊:“拍什么拍,电.影[都是假的,只有战争片是真%\;的。”   张燕秒腿没疼[之前,一直比较;抢手,她#;/不用站多久,就能  找到活儿干。她*$)关节粗大,看_上去一身蛮力。   而她=同屋,对角线床上的6_:8岁的宋淑文,就远没有?这么%[幸运=+了。她站在+马路`[旁两个多月了,没有一个雇[ 主 跟她搭话,“她太老了”。   尽管出门) 前,她穿上了带花边的干!净裤子,还用捡#;\来的.铅笔画了眉,用捡来的雪花膏,[=把脸涂得白白的,她跟人^家说她只*有“\#59岁”。   她?,有个-%秘密,连同^^=,住了十年的张燕秒也%没告诉。@一个月来,她的左眼疼得厉(?害,最初=_`眯一晚还能好些,现在针扎\)一%(*样疼,几乎什=么都看不见了,她滴了快10;#瓶眼药水了,也没见好。   “现在盼,]一天黑一天,眼前 越 -]来越黑了!”她叹着气:!^,分不清眼里淌 ;?下的是泪水,还是药水。   因为一只眼,她的雪花膏涂不匀,左脸黑一块@白一块,她给空矿泉]水瓶灌水时,对_! [不准口儿,洒?\了一地。她不敢告诉任(`+何人眼睛;的#事儿,她怕消息传到楼下的市场里 \;,就-;“再 ,=也找不到工作了”。   这些打工者私底下的_.=生活,正是\?戚小光想要 的东西。但宋淑 文始终躲着?他的镜头,她拒绝“照相”,_(她说:“出来打工_#*:10年了,人都以为我__; 发了大\ ;财,见笑*[![呀!”   “\_]我要._*走得远远的,再也不回这里,)我恨这里”   镜头里一闪而过/的,多:+半是那些皮肤皱巴巴、嘴角耷]]拉的中老年@- 妇 ];人的脸,唯独当转向皮肤紧绷、眉目 :清秀的小芳时,镜头停留了两秒\,整个画面一*_ @下子生动、鲜.=@ 活起来。   17岁的小芳,童年、青春期#;、少女时代几乎都 *跟这宿舍脱不了干系。) 14年里=-?^\,她间`/或离开过女子宿![$(^舍\:。妈妈打工到?+哪里,她##的家就在哪[ `里,住过农户家?[!、住过桥洞、住过火车站。   7岁那年,她被送到了 .:乡下的小姨家读书),可二年级上学期)_一结#\ =束,@@%因为家里没钱? [,她就被迫退学了。她的学历是?“1+\.5”年级,:尽管她].,很喜欢学校\`[=,她?)还记得班主任是个?@扎着马尾辫、爱穿)!米色西服、很有 .气/.质的女老师。   ! 最近,她离开了(女子宿舍,走时,她跟妈妈说:“我要走;##(得远远!的,再也不回这里,我恨^,-`这(里。”   可她走得一点儿也不远,她打工的餐厅--+距离这个宿舍不!]过-%(七八分钟,_+的车程。她喜 _欢那家提供住处的$#餐厅;;^,尽管床只是餐厅的几把椅!#子拼凑起来的,可_=那里能上网,能看电)*]:_视,能听客人谈“世界杯”,^(她喜 欢那`!(里“飘着油)烟味的自由的空气”。   这些,[戚小光[#的镜头是捕捉不到的,而戚小?光也没$打算用任`\*何旁白去解释,`他只打算静静地用镜头“打.]量\”这个孩子。   [,镜;^?头里,_?]她总是把妈妈甩/)后头老远,跟妈妈=`_吵架@ ,一副厌_=恶女子$,_宿*舍、不喜欢妈妈的样子。妈妈说,\;小.;!芳长大了,心野了,巴不得走得越远越好,“一心只想赚大钱”。   这个13*岁就开始打工的姑-?/娘,认为“自由*^/价[/更高”。只要打工的地方能“提供住处$”,她宁可工钱少点儿,!-。   她一心想离开女子宿舍,^!她说这里的人都为下顿_/饭活着,她,@们眼里^]只有_;;,“#.钱!钱!钱!”。她[#`讨厌劳动力广场,她说这里的男人都是 -“]臭男人”。   在这条街 *=里,她+# 处处?显出些许优)越性。这张少女的脸只需在楼下@.$的劳动力广 #!场晃晃,不出10分*-钟/(,[$\`就能`找到活#]儿。当然],;*@凑上来的很多中年男人,`%不怀好意,介绍乱七八糟的工作。她也确实上过当。   晚上,有小芳的女.子宿舍也多是热闹的。旁边的 -[,男.子宿??舍不断有人过来跟她唠嗑,%-请她^!吃饭?]*,给* 她买“五六块一斤的超大号苹果”,`.+夸她$“]/有着地球引力般的吸引力”。甚至一个3`(6岁的=)@,中年男人,求爱不得,写?下血书:芳芳:你好,多=保重!21 ?点09分。    $当镜头@])里,血淋$淋的血书在上铺展开,小*芳从上铺跳下来,快速消失掉时,整个画面一下.-子快“窒息了”。   小芳从来就不认,/ 为自己属于这里。[%%天一亮,,她就出门,她一分 :钟也不愿在宿舍多待,哪怕外面飘着鹅毛大雪,她踩着雪在空?旷`的街上[游,荡。 ^她去过附近+.几乎所有的网吧,她玩飞车游戏,飙:车时紧张得哇/哇?\大叫,上Q!+Q,认识了几个“很远很. 远的朋#:.#友”。她: 像画#*画一样,学会了写26个英文字 ]母+。   !+在她眼(里,网上# %的世界,比女+ 子宿舍的世界大 多了,纯洁多了。但她不敢玩.*太多网上游戏,_)_“那会]让自-:-己_%在现# @实里活不下去”。\她迷上了神话_(题材的电影,人瞬. 间能成为“富人”,能获得很多^,种“武器”,能有.[无,(穷大的“力量”。她不相信灰姑娘,不=!-相\\@信一见钟情^^,她讨厌看韩国偶像剧,“太假太假了 ”。她爱玩网上一种结婚术:-+的游戏,新人 在一个叫巴岛的地方度蜜月,那 里四面环海,%开满桃花,“美极了”。   她伸出-涂-$着绿色指甲油的食指和中指,]`=做V]!;状,比画着两个方向,+@# “知道吗,@我跟妈妈是两种人,我们走的是两种路,她属于[( 那个宿 +舍,;我不是!#_ ”   可瞬间,这个幻想着穿婚纱的姑娘就又\堕,,入冰[ )冷的*现实。她饿了,!+她必须回到女+.子宿舍,跟妈妈一起吃饭。   “没办法, 不留她 =$,她就只能睡马路”   在女子_宿舍里,老板娘“孙$,*!二娘”是个举足轻重的大人物。   尽管她抠门得厉害,为了省电,她8点半就嚷.:着熄? 宿舍灯。她的$,口头禅_^是_ :“`%+拿钱来!”手^ 机充电一次五毛,洗衣% 机转一次两$%块。冬天%$%楼下市场上的人冻得受不了,来屋子暖和一=会儿)%*!,她伸手要“一元钱”) 。她像守财奴一 (样,四处捡旧衣=#;服!,鞋子,堆 @] 在自己的小屋,;![隔上 一段,时间,在宿舍$开一次展销会,三块五块卖给住客……   可很多人还是喜欢 .这个离了婚的泼辣.@]$女)*人,她常带!(领女人们一(起打当日的短工,干活儿时/!(,她把力(=气最弱的女人安排在自己旁边,照应着,回_@_到宿舍;:`+坐床头给大*?_伙儿=分钱。   女人们 常常为争水、-%抢马桶、;(*@丢了镜子这^-,类小事争吵`+不休-#,/老板娘就像“ 太平洋警察”一样,%主持公道,平衡中间的关系。*. 她的目的是“让所有的住客留#+下来”。   这段时间,上面查身份;证很严?,;屋里的一个精神病=;人没有身份(*#证,被老板=娘赶了出去,第二天,看,[她睡在马路边,老板娘又把她“捡回来”。   “没办法,不留她,她就只能,=睡马路。.”老!板娘说。   老_板娘看得很清楚,这个宿舍-#+的绝大部分女人是没有出!;路[$*的,她们  被亲人抛弃、无房无_ 地、年老色衰、没^有技能、没有; (社会^保障,有的出现精神问题, 她们仅剩的是`],日渐稀薄的力气 --。   她早 ?就想好了^;这些走!不出去的老女人最后-_的路:给救助..)站打电话,`=给110打电话。   可14年来,许多#人%根本等不到老板娘打=电,`话=%-。一个又_ 病又老的妇;人,从宿舍下楼#,坐在劳动力广\场的马路牙子上,等活儿干/,等着等着就歪-下去,死了。老板 ?[?$娘让警察带走了她。她的床铺,连[\\床_ `单都没有换,很快又住进了新客$/[;人。   5.]年间,有几个++老弱病残的女人出现%^^$在戚小:$*(光的镜;-.头里,可一两次后]*,再也没出现 %]过。戚小光找了很久,等了** 很久,^再(+=也找不到了,“也许她们有_.人不在了。”戚!小光声调悠长地说。   眼睛越!=来越差的宋;淑文也想过死@;_。她甚至想好了要买很多很多!的安眠药,跟老板娘告别后,到]=外面找一个角落:“永远地$_睡去”。可就在她坐在楼下马路边等活儿等*``#-不到,-,.这个想法越来越强@@\烈时,一,`[个路过,的年轻?(小伙递给[,她两个菜包子,她一下子%觉得“-天都亮了,要-##好好活下去”!   晚上,女人们也会在宿舍唱歌,@唱《小荷包》、《十五的月亮》,唱过时很久的老. 歌,有人会像《二人转#》里一样转手绢,在狭小的过[^道跳交际:舞。她\]们为“,_毛泽东时# ^代到底好不好”;^的话题争论()一个=@[晚上。   她们自嘲“)*脚下]*).的布鞋%,与开奥迪+=(的雇主穿的布鞋 ,^一样),养脚”。她们希望@“像赵本山一样,唠唠嗑也能赚! 钱”。   她们也说女人间的私房话,]@?宿舍有%;[姐\弟恋,大家 会笑她“武则天,老有$-魅力了”。   拍着拍着,^, 女人\(们在笑,#)镜头++后的戚小光却鼻子发酸,他觉得,这群@,#%$“我们认.为没有希望的女人”,坚强地活着\,^^,“太了不起了”`。   让他最动容^-的事情之一,是] 住在宿舍里的![女人们“显摆” 的样子。有人对吃`的挑三!(拣四,嫌弃这个%不好吃、那个不好吃;有人把300元钱买,的手机说成值1000元,;有人打?*[工回来散一圈烟,装.着很大方, =-或者不停地打电话 - 、接电话,很忙碌的样子。   “这是$ !她们捍卫尊严的表现。”戚小光说 ,,“就像你我- .一 样。”   “纪录片他`-妈的真残酷”   宿舍里还住着两+`位不用付房/费的成员——一只被称作“企鹅”的鸭子,\一只^-爱吃# 火腿肠叫“_.],笑眯眯)+”的黑猫。   在这:`个没有电视、没有收:?音机%的世界-[,`]?/]它们成了/住户^:们的精,神支柱。_-鸭子的 %=主人穿3元 =(钱一件@的衣服,却花10多元钱买了一个包,把鸭子装- 在里面。一天中,她最幸福的时光是,她吃一口柿子,鸭子 吃一口。有人来串门,说*“炖了鸭子吧”。这\+个女人大声说/:“还是先把我炖了!”   不过,`=戚小光的镜头;里很少有这样的“花絮”画\面。他,-[的镜头似乎总是在等待更,)]@残酷] `!?、?更真实的,东西出现。   终于有一天,他正在拍摄,屋里*?_的两`:个女人打起来了,@\越打/:越厉害,等=他过去阻拦时,已经*=来不及:一个 ?人(?突然拿\出^刀刺中了另一个人的腹部,瞬间血流如-+?]注。他把女人抱起来,跟老板娘,;%一起把她送往医院,这个受害者最后^_脾摘除。他留[下了3000元的医药+费。   那*一夜,他身心疲惫,内心_)充满了;$自责,惭愧,“如果我不为了镜 头,早点@=跳出来,+^-也许那女人不会挨上那一刀”,他跟做纪录+片的同行朋友抱怨:“:_?$纪录@#*片真他`+妈的残酷,我他妈的废了!”   镜头捕捉了这场流血事+_件,+[可有些事件,“不流血却比流血更痛”,这]$不.全是镜)头能捕捉的。   宿舍住着一些无事可做的女人%,她?#们从不打工,她们对着过.?道里拿透明胶粘#\\着的一面大大的#%$破镜子,浓妆艳抹,她们只想在楼下熙\?/熙 @攘攘人* 群里,找个有钱的“饭票”男人,嫁掉。   这个狭小的宿舍充满竞争,年轻女人给年老女+:\人的“男_朋友”一块西瓜,年老者@]$]就]会认为年轻人要抢走她的“老头:(”,\=一通大骂。有的年老女人几个月没吃一口`?菜了.,]却舍得去温州人开的-美容;院,花50元+%文两%$(道黑黑的弯月眉。   他们眼里,这^里没有爱情,.-!“柴米 夫妻,没柴没米怎么做夫妻。”末了,他们会住到 .阳台那个每天:\[7 元 的“夫妻间”。   说到底,“夫$妻间”就是一个布帘子隔开(的双$人床,床上有封面起卷儿的《(上海的爱情# 魔方》、+(《一只老鼠的,艰苦奋斗史》,和几本武#侠小说:。   打开戚小光的录影带,就能看到一个男人对着镜头说:“ /女人=,*+在我眼里,就,[是一身肉; !”   “喔!那多`;像我的母亲、姐妹\:/、外婆.、姨妈_,!”    :\ 张燕秒还记得自+\/\己第一//次面对/!戚小光 [的机器,抱着脑袋四处 逃的样子。后来,她?一边手撕烧鸡,拿啤酒`.瓶子喝酒,一边对着镜头流泪,说自己的新年心愿。   老板娘也常说自己的心]愿。她希望@戚小光资助她,改: 造#@这个宿舍]),把所有的床、褥子都换掉,墙-./要刷上=\(那种淡淡的苹果绿,,_地上(铺上光滑的瓷砖,养上几$%盆花——像真$正的“女人的宿舍”。   她抱怨生意远不[如以前%]^了=! 。1996年,这个靠?,:摆烟摊讨生计?.的离婚女人在劳动力广场开了$_第一家旅馆,,_?)第一晚只来了2个*(^人,第二晚上6个,^第三晚上)1*0个。10!天后,生意出奇地好。?!人多到拿啤?酒箱*)子搁床板睡,起夜上;个厕+所回来都没地方了。那时农村苦,出来打-/%工,(的人多,胡,!`同里全是找工作的人,“苞米两毛一.斤,猪肉2元[`多一斤,,,贱得厉害!#”   最近几年,农村好过些了,_=打工\@的=!少些了。附(%近*\一下子又开了20\]多家旅馆,一楼好门面的都改?/造成 /#了“[时尚旅馆”,带电视机的一天3\0元,带电脑的40/:元。这:/让她“腹背受敌”。   起初,看着戚小$.光^的机器总在她 ,?宿舍晃来晃去,她也抱怨“整这玩意儿@%#(干+ !啥;/,不如给大伙儿找活儿干”,时间久=`@了,她和张燕秒一样,%(*对着镜头,就像对@%.着老友的眼睛。   她们坐`$在床头,说自己活得多么“不得意))=”、多么“埋!?!汰”,给女儿的嫁妆只能是“充充话费”。新年那天,还有=人)在镜头里说了^!$“新年快#乐”^/^!   5年来,戚小光在这个=片子里越陷越深。冬天零下#/30摄::+(氏度,为了拍她们出门打工前忙碌的/场面,他;`)把5斤重@;的:机器揣在大衣里,5点钟坐最早?[一班 :公交车,穿过松%,花江来宿舍拍片。这些\女人对 !着镜头伸懒腰 :,打哈欠,穿衣服,解裤.;带看钱^_,刷牙,涂%`口红……   他@请这\#里的人吃饭 ^,给小芳生活费,帮她找工作,希望%她]走出这个宿舍;他*给生病的人买药、看病;儿子高考出成.\绩的*/那天,他还在``女子$宿舍忙活……   有一年的年三十,他给老板娘钱, 让她做一大桌^=子菜给,!? 大@家过%\年。尽(;+管他@很清楚,他“干@ [预”了镜头;$,这是拍纪录片的禁忌,但他没办法只拍她们吃馒头就咸菜的, /)\场面:“那画面太残`.酷了。”   随?着戚小光的纪+录%片素材越拍越多,女子宿^`(舍:![也在慢慢变化。   前年,老板娘%在女子宿舍旁边租房_子),又开了家“男子宿舍”,4元一天。女子宿舍的价格_,则;提到每天*3元。   如今,老板娘决心用一生所有的积蓄把宿 ,舍买下来,“要)(!把宿舍开到.自[己80岁”。 *旁人说,这个?精明.,#-的商人赌]的不是房价,而是赌这群人不管怎样,也走不出这$里。   几乎每个人离,开这里时,都?_#信誓旦旦地说“再也不回这%个:‘猪圈$ ’*\了.”,可+不用多久,她们中的绝-!*大多数人又会回到这里。甚至有人出 嫁了,跟丈夫吵了架,*,-还会再回!这个!“娘家_”住几晚。   如 `今,戚小光正在进行纪录片的%)后*期制作,他早早想好了“尾声”,那是“一个让人@=放心的交待”,而?不是“彻头;彻尾 ?的悲剧.”。   他要把这个`@片子“献\. :给中国的农民)工”,?他)希望片子在工地的^,脚手架前、 工棚里,坐满农民工`的露天/ $电影/院里放映,他希望每个$看到片子里的`!人,产生共鸣:“喔!那多像我.的;母亲、姐妹、外婆、姨妈!”   “我一定^(会躲在银幕边,大声地笑,这[比得什么奖都, ?$欣慰!”说这些时,戚小光 笑出了声。